Hay ciudades que se visitan y otras que se habitan por dentro. Para Julio Cortázar, París fue ambas cosas: un territorio físico y, al mismo tiempo, un mapa íntimo donde se entrelazaron su vida, su escritura y su manera de mirar el mundo. Llegó en 1951 con 37 años, sin imaginar que aquella ciudad terminaría siendo el escenario decisivo de su obra y el lugar donde su literatura alcanzaría dimensión universal.
Julio Cortázar en París
París lo atrapó desde el primer momento. No solo por su luz sofisticada o su tradición cultural, sino por esa mezcla de grandeza y cotidianidad que tanto alimenta la imaginación: edificios envejecidos, barrios silenciosos, vecinos improbables y el respeto casi sagrado por los libros. Allí trabajó como intérprete para UNESCO, tradujo a autores como Poe o Defoe, y comenzó a construir la obra que lo convertiría en uno de los grandes nombres de la literatura del siglo XX.
La ciudad que se camina
Uno de los rituales favoritos de Cortázar era recorrer la ribera izquierda del río Sena. Caminaba sin rumbo fijo, deteniéndose en los puestos de los bouquinistes, esos vendedores de libros usados que parecen existir fuera del tiempo. Allí, entre ediciones gastadas y páginas amarillentas, encontraba algo más que lecturas: hallaba la continuidad de una tradición literaria viva.
Esa experiencia del paseo fue central en su forma de escribir. Para él, caminar no era solo desplazarse, sino entrar en una dimensión distinta de la realidad. Decía que en esos recorridos nocturnos se producía una relación “privilegiada” con la ciudad, una especie de ósmosis entre el caminante y el entorno que generaba ideas, emociones y constelaciones mentales que luego se convertían en relatos.
La geografía de Rayuela
París no fue solo un escenario biográfico: se transformó en materia literaria. El 28 de junio de 1963 se publicó Rayuela, la novela que revolucionó la narrativa en lengua española y consagró definitivamente a Cortázar. Escrita en gran parte en la capital francesa, la obra convirtió calles, puentes y cafés en símbolos de una búsqueda existencial.
Uno de los lugares más emblemáticos es el Pont des Arts, cercano al Museo del Louvre. Allí comienza el primer capítulo con la célebre pregunta sobre La Maga, esa figura esquiva y mítica que encarna la incertidumbre y el deseo. El puente, abierto sobre el Sena, funciona en la novela como un espacio de tránsito entre realidades.
Otro de sus rincones predilectos era la Galerie Vivienne, donde el escritor sentía —según confesó— el espíritu del París del siglo XIX. Pasear por esa galería era, para él, una forma de viajar en el tiempo.
Notre-Dame y el espectáculo de la noche
Entre los lugares que más lo fascinaban estaba la Catedral de Notre-Dame. Cortázar solía contemplarla desde distintos ángulos, especialmente de noche, cuando la iluminación transforma la piedra en una presencia casi irreal. Para el escritor, esa mezcla de monumentalidad y misterio resumía el magnetismo de París.
Años de pobreza, años de libertad
La vida en París no siempre fue cómoda. Durante mucho tiempo vivió en habitaciones modestas, con baños compartidos y cocinas improvisadas. Sin embargo, esos años de precariedad coincidieron con una enorme libertad creativa. Solo a fines de los setenta, gracias a los derechos de autor, pudo comprar un apartamento propio, lleno de libros y obras de amigos artistas.
Aunque seguía viajando con frecuencia a Buenos Aires y mantenía un fuerte vínculo con Argentina, su relación con el país se tensó en los años setenta, cuando fue oficialmente exiliado por la dictadura militar.
Una tumba con rayuela eterna
Hoy, quienes desean seguir las huellas de Cortázar en París suelen terminar el recorrido en el Cementerio de Montparnasse. Allí está enterrado junto a Aurora Bernárdez y Carol Dunlop. Sobre la lápida, siempre hay notas, piedras y dibujos dejados por lectores de todo el mundo. La rayuela grabada en la tumba parece simbolizar lo que fue su relación con la ciudad: un juego infinito entre vida, literatura y memoria.
La ciudad mítica
Cortázar definía París como una “ciudad mítica”. Caminar por ella —decía— era avanzar hacia sí mismo. En sus paseos nocturnos encontraba signos, conexiones invisibles y fragmentos de pensamiento que luego se convertían en cuentos y novelas.
Quizás por eso su París no es solo un destino turístico, sino un territorio literario. Un lugar donde cada puente, cada galería y cada esquina parecen susurrar que, como escribió el propio Cortázar, hay ciudades que no se recorren con los pies, sino con la imaginación.
