Llegamos a Madrid en tren desde Sevilla, con esa sensación de cambio de ritmo que tienen las grandes capitales. Si Sevilla era luz dorada y patios en sombra, Madrid se nos abrió como un escenario amplio, sonoro y eléctrico. Era nuestra tercera parada en este viaje por Europa, y la ciudad nos recibió con el eco de los pasos en las calles empedradas y el murmullo constante del centro histórico.
Un oasis en la Plaza Mayor
El apartamento estaba en plena Plaza Mayor, en un cuarto piso sin ascensor. Subir con maletas grandes puede ser un desafío —conviene tenerlo en cuenta—, pero al abrir la puerta entendí que el esfuerzo valía la pena.
Era luminoso, con un balcón que se asomaba directamente a la plaza. Un verdadero oasis dentro del bullicio madrileño. Amplio salón, cocina equipada, dos habitaciones con cama doble y un baño cómodo: ideal para parejas o familias que quieren vivir el centro sin depender de transporte. Desde allí todo quedaba a distancia caminable: museos, plazas, mercados, calles históricas.
A la mañana siguiente, mientras la ciudad despertaba bajo los soportales, me quedé trabajando frente al balcón. Es difícil explicar lo que significa escribir sobre Madrid viendo cómo la estatua de Felipe III se recorta contra el cielo y las terrazas comienzan a llenarse.
Bocadillos castizos y primeras caminatas
Apenas llegamos, dejamos las maletas y salimos directo al Museo del Jamón. No es un museo tradicional, sino una emblemática cadena fundada en 1978, famosa por las cientos de patas de jamón que cuelgan de techos y paredes.
En la barra pedimos un sándwich de jamón serrano, otro de calamares a la romana —un clásico madrileño—, cerveza y una copa de vino. Comer de pie, entre locales y turistas, es parte del rito de iniciación en la ciudad.
Con esa energía comenzamos a caminar rumbo al Parque del Retiro.
Del Kilómetro Cero al pulmón verde
Pasamos por la Puerta del Sol, corazón radial de España y punto del Kilómetro Cero. Allí están el reloj de la Casa de Correos, protagonista de las campanadas de Año Nuevo, y el Oso y el Madroño, símbolo de la ciudad.
Seguimos por la histórica Calle de Alcalá, una de las arterias más largas y emblemáticas de Madrid, hasta llegar al Retiro: 125 hectáreas de historia y sombra. Antiguo jardín de descanso de Felipe IV, convertido en parque público en 1868, hoy es Patrimonio de la Humanidad.
El estanque grande, el Palacio de Cristal, los jardines cuidados y los artistas callejeros lo convierten en un espacio perfecto en cualquier época del año.
El Madrid de los Austrias y el poder real
El segundo día comenzamos recorriendo nuevamente la Plaza Mayor y luego caminamos hasta el Palacio Real de Madrid. Con más de 135.000 m² y 3.400 habitaciones, es la residencia oficial más grande de Europa Occidental.
Entramos. La escalera diseñada por Sabatini, el Salón del Trono casi intacto desde Carlos III, la Real Armería y las obras de Velázquez, Goya y Caravaggio confirman que Madrid fue —y sigue siendo— una capital imperial.
Por la noche salí solo a caminar por la Gran Vía. Los edificios iluminados, los teatros, el Capitol, el antiguo edificio Telefónica… Madrid nocturno es otro personaje: moderno, vibrante, cinematográfico.
El Prado: frente a Velázquez y Goya
Por la tarde caminamos hasta el Museo del Prado y entramos en horario gratuito. Frente a Las Meninas sentí esa experiencia íntima que solo ocurre ante una obra maestra. Con Goya la emoción fue distinta: más oscura, más visceral, especialmente ante sus Pinturas Negras.
El Prado, inaugurado en 1819, es una de las pinacotecas más importantes del mundo y el corazón del llamado Triángulo del Arte madrileño.
Reina Sofía, vanguardia y un chileno en Madrid
El último día grabé un video caminando desde la Plaza Mayor hacia el Retiro —cerrado esa tarde por tormenta— y luego al Prado. Almorzamos callos a la madrileña y pulpo al olivo en un bar junto a la plaza. Madrid también se saborea.
Por la tarde entré en horario liberado al Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Allí el Guernica de Picasso domina la escena, pero a mí me interesaba también la bohemia que cruzó Madrid, París y Barcelona.
En esas salas reapareció un nombre chileno: Vicente Huidobro, fundador del Creacionismo, quien compartió experiencias con Picasso, Juan Gris y otros artistas de la vanguardia europea. Como periodista chileno recorriendo Europa, ese encuentro tuvo algo de diálogo íntimo a través del tiempo.
Madrid antes de partir
Madrid fue balcones abiertos al pasado y avenidas lanzadas hacia el futuro. Fue escribir mirando la Plaza Mayor, caminar sin mapa, entrar gratis a museos en horarios estratégicos y descubrir que aquí todo puede hacerse a pie.
Al día siguiente partíamos rumbo a Barcelona. Pero Madrid quedó atrás como esas ciudades que no se visitan: se viven. Y nosotros las vivimos desde un cuarto piso sin ascensor, con la ciudad latiendo justo bajo nuestros pies.
